Aku tau, aku nggak cukup baik buat kamu. Aku tau, kamu nggak
sempurna dan aku tau mungkin kita nggak jauh beda. Setidaknya itu yang kamu
katakan, “kamu nggak cukup baik buatku.”
Duniamu adalah malam, sedangkan aku harus menunggu pagi untuk
hidup. Duniamu adalah wanita berambut panjang terurai sepinggang, menari dengan
musik berdentum keras. Duniamu adalah pinta semua orang. Aku senang, aku senang
melihat kamu bahagia dengan hobimu. Bahgan aku memohon untuk melihat aksimu,
tapi malam terlalu malam, dan ada ilmu yang harus kutuntut besok.
Aku benci nikotin yang kamu hisap, aku benci rambutmu yang
terlalu panjang, tapi aku senang melihat tato burung hantu didadamu, katamu
sakitnya nagih, katamu ingin memberikan sedikit warna disini dan disana, sambil
kamu menunjuk sayap dan paruh burung hantu itu.
“sayang?”
“besok aku harus sekolah cing, jgn telpon sekarang bisa?”
“suaramu lucu kalo bangun tidur gitu, hihi” katamu sambil
menutup telpon.
***
“Aku berangkat ya, kamu jaga diri di Jogja. Aku pasti sering
negokin kamu.”
***
“Kamu kok jarang ada kabar? Katanya mau sering-sering
nengokin aku?”
Aku tau kamu banyak pesta yang harus dimeriahkan, dan aku
punya seabreg kertas laporan yang belom di-acc.
***
“Kayanya kita sampai sini aja ya?” Katamu sedikit gusar
diseberang telpon.
“Hah? Kenapa?”
“Kamu nggak cukup baik buat aku.. maaf”
“Nggak cukup baik? Maksud kamu? Aku anak sekolahan! Dan setau
aku, kamu yang kerja malem, kamu yang muter piringan item!”
“Kamu gak pernah support aku, kamu ubah aku, jadi lebih
baiknya kamu. Bukan aku.”
“Miras itu nggak baiknya semua orang! Cuma karna kamu kerja
ditempat malem, bukan berarti kamu bisa ngrusak dirimu sendiri, well aku cuma jaga
kamu. Dan aku kurang support apa? Aku sering minta liat aksi kamu, tapi kamu
yang gak bolehin.”
“Ya buat aku kamu kurang baik buat aku.”
***
Jujur cing, aku kehilangan arah tanpa kamu. Aku butuh orang
senorak kamu, selucu kamu, segentle kamu, seberani kamu. Terus siapa yang mau
beliin aku buku lagi cing. Aku sekarang berhenti baca buku cing. Aku harap kamu
baik-baik aja.
---
Ini ditulis taun 2012 udah nge-draft lama banget. Hihi masih ABG akunya :3 maaf baru
berani publish ini, kemaren liat iklan, katanya kamu beraksi dijogja lagi :’)